Antes de leer El infinito en un junco, de Irene Vallejo, había visto un montón de publicidad que hablaba maravillas del libro. Desconfiada, como suelo ser con los autores contemporáneos, me resistí durante varios años a leerlo. En mis redes sociales me aparecían con frecuencia comentarios, críticas favorables y halagos sobre la obra y su autora. Tal vez era porque el algoritmo respondía a mi bibliofilia, no lo sé, pero era un llamado constante a leerlo.

Uno de esos días en que me doy tiempo para hurgar en los estantes de libros de Walmart, buscando alguna joya escondida y abandonada, me topé con él de frente. Así, de golpe, inesperadamente, nos vimos los dos, guardamos silencio y, sin hojearlo, me lo llevé a casa. La publicidad había hecho su trabajo y yo había sido víctima del capitalismo salvaje al comprar un libro que ni siquiera había hojeado ni escudriñado, como es mi costumbre.

Al llegar a casa, no resistí la tentación de empezar a leerlo. Desde sus primeras líneas, la autora me llevó a los caminos de la antigua Grecia, donde misteriosos jinetes recorrían pueblos y aldeas ante la mirada desconfiada de los campesinos, acostumbrados a temer a los viajeros.

Perdí la noción del tiempo leyendo, algo que sólo me pasa cuando un libro me atrapa. Quedé hechizada. Aquel texto no era una novela, tampoco un ensayo convencional; era el relato emocionante de la historia de los libros en la Antigüedad, escrito por una erudita en el tema, sí, pero también por una amante de los libros. Su forma narrativa de contar esta historia seduce y contagia al lector.

Pero El infinito en un junco no sólo es la historia de los libros en el mundo antiguo, sino también una gran clase sobre la cultura occidental, sobre el origen de muchos modos, frases, costumbres, palabras y vicios. Leerlo nos ayuda a comprender el mundo antiguo desde una perspectiva distinta de la que nos han enseñado los libros de texto o la historia política. Es dilucidar la fuerza de las palabras y el origen de muchas expresiones cotidianas.

Todo el libro es un acierto divertido y creo que Irene Vallejo no necesita que una columnista extraviada del noreste mexicano hable bien de su obra. Sin embargo, para mí es necesario hacerlo, porque deseo contagiar mi entusiasmo a quienes no han tenido la fortuna de encontrarse con el infinito libro, para que intenten hacerlo.

Porque en él se encierran muchos secretos culturales de Occidente, pero, sobre todo, encuentro dos grandes postulados. El primero consiste en que la palabra impresa ha sido, es y será una fuerza del progreso intelectual de la humanidad. El segundo es que, a través de su lectura, podemos comprender con claridad la fragilidad del mundo digital de nuestro tiempo.

En México, desde hace muchas décadas, se celebra el Día Nacional del Libro cada 12 de noviembre. Y parece chiste ver cómo todas las instituciones educativas públicas se vuelcan a publicar en sus espacios digitales reflexiones sobre esta celebración, cuando caminan a contracorriente no sólo del fomento a la lectura, sino también de la producción de libros impresos.

Escribe Irene Vallejo en El infinito en un junco una reflexión sobre la permanencia de los objetos y las costumbres: cuanto más tiempo han sobrevivido entre nosotros, mayores parecen ser sus posibilidades de seguir existiendo. Por eso imagina un futuro en el que los libros, las mesas y las sillas continúen acompañándonos, aunque muchas de las tecnologías que hoy consideramos indispensables hayan desaparecido.

Por todo esto e infinitos motivos, deseo, como Irene Vallejo y muchos otros amantes de los libros, larga vida al libro impreso, para seguir disfrutando de su olor, su presencia y su compañía. Saber que vienen de lejos, que nos cuentan cosas antiguas, secretas, fantásticas y que son, como dice Umberto Eco, el invento perfecto.

E-mail: garciasaenz70@gmail.com