Letras febriles

Amigo mío, no me a ser posible verte pronto, por eso te escribo en este delicado momento.

Sí. Desde ayer por la noche traigo calentura; me duele la cabeza y el cuerpo: tiemblo. No he encontrado ninguna motivación para escribir mis relatos. Hice el intento, pero, me gana la calentura. La única fuerza que he sacado, es para escribirte. Hace frío. Me he hundido bajo las cobijas en más de dos ocasiones; el dolor de cabeza se intensifica.

Para olvidarme de este estado comatoso, yo mismo me he regañado porque debo escribir a pesar de la enfermedad. Amigo, los ojos me duelen profundamente;  siento como si estuviera ardiendo dentro de mí. Imagino que cuando leas estas líneas te preguntarás: “¿y por qué no fue al doctor?” Dejémoslo así. ¿Quieres? Esta vez no quiero que vengas a verme. No necesito de compasiones; de nadie. Ni siquiera del mismo frío.

Si en algo te ofende  lo que voy a explicar, por favor, no hagas caso; discúlpame, la calentura sigue su proceso y comienzo a delirar. Siento debilitarme poco a poco. 

Amigo, la vez pasada me hiciste la observación de que soy muy egoísta. No sé cómo  explicarte lo mal que me he sentido desde entonces. Quizá,  por eso no deseo verte de momento. Llegué a creer que todo, en nuestra amistad, marchaba perfecto. No voy a tomarme días en reflexionar lo sucedido. Te daré la razón. Procuraré cambiar en los puntos que señalaste, aunque, te diré, que no es eso, lo que esencialmente  me preocupa.

¿Recuerdas aquella vez, mientras nos tomábamos un café,  te dije que escribiría hasta que me sangraran los dedos, te acuerdas de eso?

Entonces, ya podrás imaginar la respuesta: aun no  sangran. ¿No crees que deba estar enojado conmigo mismo?, entonces, ¿cuál fue la idea de todo esto? ¿No era, acaso, escribir, escribir y escribir? Poder hacerlo se convierte siempre en un placer, pero me molesta hacer pausas: ¡qué coraje! 

Los escritores Martin Alonso y Vivaldi, hablan en sus libros de un plan de trabajo; estoy tratando de entender eso, incluso, he sacado algunos apuntes, los cuales he escrito en hojas tamaño carta, y pegado apropósito, sobre la puerta del refrigerador. De seguir bien en este camino, quiero darme el lujo de escribir  más a menudo.

¿Sabes? Creo  estarme reanimando, tal vez sea por el coraje que ahora mismo hago. El dolor de cabeza sigue intenso. El cuerpo lo siento muy tibio y mis ojos  lánguidos. No voy a tomarme ninguna pastilla (tampoco lo aconsejo). Lo más probable es que, a media noche, la calentura interrumpa mi sueño.

Pensé en que no iba poder escribirte nada, sin embargo, lo estoy consiguiendo. Sé que debo empujar  más duro, en mis relatos. ¿Sabes? Nunca había tenido tantas ilusiones como ahora: es una sensación agradable, reprocharme.

A fuera está lloviendo, ¿sabes?, ¡imagínate y yo con calentura! Las gotas caen de repente en cascada, sobre el techo de lámina de mi cuarto, después, todo se reduce a un silencio fúnebre.

¿Sabes?, amigo mío, que entre más le hago caso a la fiebre, más me da, hasta el resuello de mi boca es caliente;  los párpados están irritados.

Hace un par de minutos dejé de escribir, ya que comencé a temblar. Tras hundirme nuevamente bajo las cobijas, me quedé inmediatamente dormido. Al despertar, se oía, a fuera, el tintineo de gotas  que caían melancólicamente sobre una vasija de metal.
Casi oscurece, ¿sabes? Ha dejado de llover. Me pregunto si permanecerá húmeda la noche, de ser así, sólo espero que disminuya la fiebre.  

Siento un grato placer haber podido escribirte estas afiebradas palabras. Te dejo porque tal vez te estoy escribiendo puros disparates, aparte porque nuevamente comienzo a temblar.

Hasta pronto. Un abrazo.

Tu amigo. R.H.